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GEBURT IM SAUERLAND

Ein schmaler Streifen Papier, zwei Zeilen kurz. Wieder
und wieder zieht er ihn aus der Westentasche, liest un-
glaubig und schiittelt dann den Kopf. Unbandig will die
Freude in ihm aufsteigen, doch er zwingt sich zur Ruhe,
blickt angestrengt zum Fenster hinaus. Sich blof3 nicht wie-
der zu friih freuen! Nicht schon wieder die Enttduschung
ertragen miissen, den Spott der Freunde. Wie oft hat ihn
die Hoffnung doch bereits betrogen! Vielleicht ist es ja auch
dieses Mal wieder ein Madchen, wieder nur ein Madchen.
Flinf Tochter hat seine Frau bereits zur Welt gebracht, und
nun soll es ein Junge sein?

Mit Ungeduld sieht er die verschneite Landschaft vor-
beiziehen. Drei Tage ist das Jahr erst alt. Auf die heftigen
Schneefélle folgte strenger Frost. Durchgefroren sind die
Boden, hart wie Granit. Selbst mit ihren Eisenpickeln kom-
men seine Arbeiter nur mithsam voran. Dennoch ist er
gleich nach den Festtagen wieder zur Baustelle hinausge-
fahren. Zu Hause, wo alles nur noch von der bevorstehen-
den Geburt sprach, hatte er es nicht ausgehalten. Er musste
fort, hatte dringende Pflichten vorgeschoben.

Der weifie Dampf der Lokomotive vermischt sich mit
dem aufstiebenden Schnee zu einer wirbelnden Gischt.
Schemenhaft erscheinen in dem dichten Gestober die
schwarzen Wasser der Ruhr, deren Windungen der Zug
folgt. Hoher und hoher geht es hinauf, in vielen Kurven
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durch die verschneiten Hiigel. Tausend sollen es sein, wer
weil3 es schon genau, wer hat sie gezahlt? Land der tausend
Berge, so nennen sie das Sauerland. Im Herzen Deutsch-
lands liegt es und war doch lange Zeit vollig abgeschieden.
Bis die Ingenieure kamen und die Bahnstrecken bauten.
Mit der Bahn kamen die Fabriken und die Erweiterung der
Bergwerke. Er selbst ist einer dieser Ingenieure. Tiefbau.
Bahnstrecken und Damme, damit kennt er sich aus, das ist
sein tdglich Brot. Hier im Sauerland, bei einem der Trassie-
rungsprojekte, hat er seine Frau Florentine kennengelernt,
Dina, die Tochter eines wohlhabenden Bauern. Nach der
Hochzeit hat er sich selbststandig gemacht, hat zusammen
mit seinem Schwager ein eigenes Ingenieurbiiro erdffnet.
Die Geschifte laufen neuerdings schlechter, man muss um
Auftrage buhlen, mit den Angeboten bis zur Schmerzgren-
ze hinuntergehen. Er weif$ es selbst, zum Geschaftsmann
taugt er nicht viel. Statt im Biiro zu sitzen, flieht er lieber
hinaus, setzt sich auf einen Stein oder Baumstumpf und
zeichnet. Schluchten, Tiler und Berge sind seine Moti-
ve. Manche Trasse, die er durch die Landschaft schlagen
soll, um Platz fiir eine neue Strafle, fiir eine Bahnstrecke
zu schaffen, schmerzt ihn heimlich. Eine Wunde, eine ge-
waltsame Storung des harmonischen Miteinanders. So ist
er oft nur halbherzig bei der Sache, ein Traumer eher, ein
Kiinstler vielleicht.

Quietschend hélt der Zug. Meschede. Endlich. Zu Fufs ist
es nicht weit zu dem stattlichen Haus in der Schiitzenstra-
f3e, das er fiir sich und seine Familie vor ein paar Jahren
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hat bauen lassen. So rasch er kann, schlittert er iiber die
gefrorene Schneedecke unter den alten Baumen hindurch
dem Hause zu. Hell leuchtet es ihm aus den Fenstern ent-
gegen. Die Tochter haben den Vater als erste gesehen, 6ff-
nen ihm freudig die Tiir. Er aber begriifit sie nur fliichtig
und stiirmt gleich weiter in das Zimmer seiner Frau, wo er
atemlos stehen bleibt. Die Hebamme auf dem Stuhl schaut
ihn erschrocken an. In der Wiege neben dem Ehebett liegt
schlafend das Kind.

»Zieht es aus!«, ruft der Vater.

Die Hebamme zogert, doch die erschopfte Mutter nickt
lachelnd, etwas vom ungldubigen Thomas murmelnd.

Und so hebt die Hebamme den frisch gewickelten Saug-
ling aus seinem warmen Nest und 16st mit geschickten Fin-
gern den Strampelanzug und die Windeln. Der plotzliche
Kaltereiz weckt den Kleinen. Er verzieht den Mund und
fangt an zu schreien, und vor Schreck und Kalte lasst er
das Wasser rinnen. Uber das Gesicht des Vaters aber geht
ein Strahlen. Ein Junge! Tatsachlich ein Junge! Vorsichtig
nimmt er ihn der Hebamme aus dem Arm und tanzt mit
ihm durch das Zimmer.

Die Taufe. Eine moderne Kirche am Rande der Stadt.
Klein ist die evangelische Gemeinde hier in Meschede. Der
Pfarrer lasst vorsichtig etwas von dem kalten Taufwasser
iiber den Kopf des Kleinen flieflen. August Robert Ludwig
soll er heiflen. Wie der Vater, August Macke. — Macke? So
heiflt man doch hier im Sauerland nicht. Hier heif$t man
Rolleke, Stratmann oder Wiebelhaus. Macke, so heifst man
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anderswo. In Niedersachsen, im Braunschweigischen, am
Rande des Harzes. Von dorther stammt der Vater, aus El-
lierode, dort hat seine Familie ihre Wurzeln. Der Eintrag
im Kirchenbuch lautet: August Macke. Geboren am dritten
Januar 1887.

Was sieht man in seinen ersten Lebensmonaten, was
nimmt man als Saugling war? Das Gesicht des Vaters, das
stolze, das zufriedene, das iiberquillt von Freude und Lie-
be, den giitig-sanften Blick der Mutter. Aber auch das an-
dere. Den verkniffenen Blick der Schwestern, Augen, die
zu Schlitzen werden, sobald sie sich auf ihn richten. Ableh-
nung spiegelt sich darin, Neid und Eifersucht. Was willst
Du hier bei uns, fragen diese Augen, was dringst Du ein in
unser Reich? Stiehlst uns die Liebe des Vaters, du kleiner
Balg! Seitdem Du da bist, ist nichts mehr wie frither! Wart's
nur ab, wir werfen Dich noch aus dem Fenster!

Erst allmahlich verandern sich die Blicke der Schwestern,
werden langsam freundlicher, gew6hnen sich an den Bru-
der. Und bald schon streiten sich Auguste und Ottilie dar-
um, wer den Kleinen spazieren fahren darf. Stolz schieben
sie den Kinderwagen die Schiitzenstrafse entlang, geniefSen
die Aufmerksamkeit der Leute.

Das erste Jahr vergeht. An der Hand seiner Schwestern
macht August die ersten Schritte. Sie verwohnen und ver-
héatscheln ihn, oft muss die Mutter eingreifen: Nehmt ihm
doch nicht alles ab!

Er kann doch schon selbst den Loffel halten, was fiittert ihr
ihn noch?



Ein sonniger Frithlingstag. Von Siiden her braust ein war-
mer Wind tibers Land, taucht den Himmel in ein tiefes
Blau. Alles Ferne ist plotzlich zum Greifen nah. Die schrof-
fen Felsen des Klausenbergs, um welche die Ruhr einen
Bogen schlagen muss, der Hainberg auf der anderen Seite,
der wie ein Riesentier seinen Riicken waldborstig in die
Hohe streckt, das weite Hiigelmeer am Horizont. Vorne
die Stadt mit ihren sauberen Fachwerkhdusern, schwarz
und weif3 geordnet, alle Linien und Fldchen in strengen
Mustern, schwarzlichblau glanzen die Schieferdédcher da-
riiber, bewacht von der Stiftskirche mit ihrem stolzen, viel-
fach gegliederten Turm. Fon {iber dem Ruhrtal. Die Augen
des Knaben suchen den Himmel ab. Keine Wolke ist zu se-
hen. Die Schwestern geben ihm ein Windrad in die Hand,
das sich knatternd in Bewegung setzt. Hélt er es mit seinen
kleinen Fingern an, so leuchtet es rot und gelb und blau.
Lasst er es los, so rast es gleich wieder los, ungeduldig, ein
kreisender bunter Strudel, der dem Auge keinen Halt mehr
bietet.

NEeUNTER MARz 1888. August ist gerade ein Jahr alt, da
herrscht Aufregung in der ganzen Stadt. Wie ein Lauffeuer
verbreitet sich die Nachricht. Tot! Der Kaiser ist tot! Alles
stromt zum Rathaus, zum Marktplatz, schwarze Anziige
und Uniformen, wohin man blickt. Die Flaggen werden
auf Halbmast gesenkt. Kaiser Wilhelm ist tot, Wilhelm der
Erste, der erste Kaiser des neuen deutschen Reiches. Vie-
le, vor allem die Jiingeren, sind ehrlich betroffen, halten
ihre schwarzen Hiite betreten in den Handen. Einige der
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Alten jedoch schauen ungeriihrt. Wer war er denn schon,
dieser Wilhelm? Doch nur ihr Besatzer, der Gouverneur
ihrer von den Preufien frech annektierten Provinz Westfa-
len. Bollerschiitzen treten vor und donnernd knallt es in
den Himmel. Krahen schrecken auf und fliegen krachzend
zum Klausenberg hiniiber. Der Kaiser ist tot. Manche Tra-
ne glanzt auf im Auge der mit Orden verzierten Veteranen.
Vor siebzehn Jahren, 1871, hat Wilhelm sie bei Sedan in
die Schlacht gefiihrt, in die Schlacht aller Schlachten, die
Schlacht, die den Krieg gegen die Franzosen entschied.
Was fiir ein Moment ist das gewesen, welcher Stolz hatte
sie erfiillt, als sich Wilhelm in Versailles zum Kaiser kro-
nen liefs. Im glanzenden, prachtigen Spiegelsaal. Mitten im
Zentrum franzosischer Herrlichkeit. Was fiir ein Triumph!
Ein deutscher Sonnenkonig. Ganz Deutschland war auf die
Knie gesunken und hatte ihm gehuldigt. Alle Provinzfiirs-
ten, alle deutschen Lander hatten sich ihm untergeordnet.
Bayern, Rheinldander, Westfalen? Nur noch Deutsche kann-
te man fortan. Schluss mit dem Flickenteppich. Deutsch-
land war wieder was. Ein Volk, ein Reich, ein Kaiser. Zah-
neknirschend hatten die Franzosen die Demiitigung mit
ansehen miissen. Und sie hatten Rache geschworen. Rache
fiir Sedan, Rache fiir die Schande der Kaiserkréonung mit-
ten in ihrem Herzen.

Der Tag der Abrechnung wiirde kommen, ganz gewiss,
da waren sie sich sicher.

Wieder knallen die Boller. Der kleine August erschrickt,
fangt an zu weinen. Die Schwestern nehmen ihn auf den
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Arm, trosten ihn, halten ihm die Ohren zu, dann gehen
sie mit ihm nach Hause. »Kaiser totl«, spricht er auf dem
Heimweg vor sich hin, ohne den Sinn der Worte begreifen
zu konnen, »Kaiser tot!«

Wie wird es mit dem Reich weitergehen? Nichts wird
sich dndern, sagen die einen. Der Herr im Haus ist und
bleibt Bismarck, der Reichskanzler. Er ist doch unser ei-
gentlicher Herrscher und er wird es bleiben. Zu unserem
Gliick! Von Anfang an war er dabei, die Reichsgriindung
ist seine Idee, sein Lebenswerk. — Wilhelm, der tote Kai-
ser? War doch nicht mehr als eine Marionette! Hat alles
abgesegnet, was Bismarck erdachte, hatte sogar gezogert,
sich zum Kaiser kronen zu lassen. Nein, Bismarck ist unser
Herrscher.

Unterschiatzt den neuen Kaiser nicht, sagen die anderen,
die Biirgerlichen vor allem. Friedrich ist von anderem For-
mat, gebildet, ein Freund Englands und der Kiinste, kein
Militarist. Denkt an die wunderbaren Kunstmuseen, die
er in Berlin schon errichtet hat! Er wird uns neue Freihei-
ten geben, wird das Parlament, wird die Parteien starken.
Aber krank ist Friedrich schon seit langem, geben manche
zu bedenken. Genaues weifs man nicht. Wird er seine Ideen
durchsetzen konnen? Die Zukunft bleibt unklar.

WOCHEN SPATER, OSTERN 1888.

»Was, jetzt noch ein Spaziergang? Es ist doch schon dun-
kell«

»Ach bitte, Mamay, betteln die Schwestern, »wir sind
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doch gleich wieder da! Wir wollen uns doch nur die Oster-
lichter anschauen, bitte erlaube es!«

»Nun gut, aber dass ihr mir nur auf August aufpasst,
hort ihr? Lasst ihn nicht zu nah ans Wasser!«

Auguste und Ottilie stecken August in sein Wagelchen
und ziehen ihn die Strafie hinunter zur Stadt, dorthin, wo
sich die Henne in die Ruhr ergieft. Viele Menschen haben
sich hier versammelt, die ganze Stadt scheint auf den Bei-
nen zu sein, alle sind sie in feierlicher Stimmung. Alte Os-
terlieder erklingen. Ein jeder halt ein buntes Licht in der
Hand, ein farbiges Glas, mit Wachs gefiillt. Als die Lieder
verklungen sind, treten die Menschen vorsichtig zum Ufer
hinunter und lassen ihre Gléser ins Wasser gleiten. Bald
tanzen hunderte bunte Lichter auf den Wellen des Flusses,
an dessen nordlichen Ufern noch die Schneereste glanzen.
Die Glaser nehmen die Bewegung des Wassers auf, begin-
nen, sich um sich selbst zu drehen, kreiselnd treiben sie
umeinander, schneller die einen in der Mitte des Flusses,
bedéachtiger die anderen im Schutze des Uferschattens. Auf
den Wellen hiipfend schwimmen sie den Fluss hinunter,
tragen ihr Licht hinaus in die Welt, Friihlingslichter, Os-
terlichter, Zeichen des neu aufbrechenden Lebens. Stau-
nend sieht August diesen Lichtern nach. Die Schwestern
nehmen ihn auf den Arm, heben ihn hoch, lassen ihn erst
wieder zur Erde, als auch das letzte der Zauberlichter hin-
ter der Biegung verschwunden ist. Er hebt seinen kleinen
Arm und deutet mit dem Finger hinterher. Wasser, Wellen,
Licht und Farbenglanz, was fiir ein Anblick!
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Neunundneunzig Tage. Mehr waren ihm nicht gegonnt.
Wieder schallen die Boller durch das Ruhrtal, senken sich
die Fahnen auf Halbmast. Friedrich ist tot, der neue Kaiser,
der Kunstsinnige. Kehlkopfkrebs, ein schreckliches, ein
unheilbares Leiden. Gestorben mit ihm auch die Hoffnun-
gen vieler Deutscher. Hoffnungen auf mehr biirgerliche
Freiheiten, auf ein Aufblithen der Kiinste, auf eine lange
Friedenszeit. Auch Vater Macke ist enttauscht. Aber er hat
keine Zeit, sich lange bei solchen Gedanken aufzuhalten.
Er hat groflere Sorgen, personlichere. Und auflerdem —
egal, was der neue, der dritte Kaiser des neuen Reiches nun
bringen wird, Bismarck wird ja bleiben.
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Kindheitsjahre in Kdln

Fort. Fort von Meschede, hinaus aus dem Sauerland,
adé, du Land der tausend Berge! GrofSe Leiterwagen
bringen die Mdbel zum Bahnhof, wo sie in einen schwar-
zen Waggon verladen werden. Das Haus, das schone Haus
mit dem weiten Garten und den alten Baumen, sie muss-
ten es verkaufen. Kein Geschift ist hier mehr zu machen.
Der Vater hat entschieden, musste so entscheiden. Seit
dem Tode seines Schwagers, seines beruflichen Partners,
laufen die Geschifte noch schlechter. Der Bau der geplan-
ten Talsperren im Sauerland, das grofse Projekt der Was-
serversorgung fiir das Ruhrgebiet, verzogert sich weiter.
Mit diesen gigantischen Bauwerken hatten sie Arbeit fiir
Jahre bekommen. Nun, es ist nichts zu dndern, zu landlich
ist alles hier, zu weit weg sind die Industriestadte, wo das
Leben pulsiert. Der Mutter fallt der Abschied von der Hei-
mat schwer. Die Schwestern dagegen freuen sich. Ottilie
ist vierzehn, Auguste wird sechzehn Jahre alt. Endlich in
eine richtige Stadt, dorthin, wo es Strafsen und Geschifte,
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wo es schicke Menschen gibt. Ein Abenteuer fiir sie, kein
Grund fiir Abschiedstranen. Auch Augusts Spielsachen hat
man in eine Kiste gesteckt. Sein Steckenpferd, den Spiel-
zeuglowen und die Stoffpuppen, die ihm die Schwestern
geschenkt haben. Scheppernd fallt die schwere Tiir des
Gliterwaggons ins Schloss, ein schriller Pfiff, dann setzt
sich die Dampflok schnaubend in Bewegung.

Berge, Berge, Berge. Endlos zieht sich das Eisenband das
Ruhrtal hinab. Dann jedoch verdndert die Landschaft ihr
Gesicht, die Berge weichen auseinander, geben Hauser
und Fabriken frei, immer enger riicken die Stadte heran,
immer dichter wird das Dachermeer. Der Vater nimmt sei-
nen Jungen auf den Schofs, ldsst ihn aus dem Fenster bli-
cken. Die dunklen Kinderaugen fangen an zu staunen. Was
es da alles zu entdecken gibt! Nie Gesehenes, Merkwiir-
diges. Schlanke hohe Kamine blasen ihre machtigen wei-
8en Wolken in den Himmel und eiserne Rader, an Tiirmen
aufgehangt, ziehen lange Drahte aus der Erde. Fest presst
August seine Nase an die Scheibe. Schliefilich taucht ein
grofler, breiter Strom auf, eine weitgespannte Briicke darii-
ber. In langsamer Fahrt geht es tiber das Wasser, zahlreiche
Schiffe kann August darauf erkennen. Aufgeregt haut er
mit den Faustchen gegen die Scheibe, als er den Dampfer
mit den Schaufelradern entdeckt. Am anderen Ufer ragen
plotzlich zwei riesige Tiirme in die Hohe, eine Kirche, ein
Dom. Sie scheinen direkt darauf loszufahren, mitten in die
Kathedrale hinein. Im letzten Moment erst schwenkt der
Zug nach rechts und rollt in eine grofse iiberdachte Halle
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aus Glas und Stahlgerippe. Das Ziel ihrer Fahrt ist erreicht.
Ko6ln am Rhein.

In der Vorstadt. Die Briisseler Strafle im Westen der
Stadt: Kiesgruben, Bauplatze, Felder und Holzlager. Hier
wachst August auf. Ein Paradies fiir einen Jungen. Und
Spielkameraden gibt es genug. Nicht die feinen Kolner
Biirgerkinder, die wohnen woanders, in Lindenthal oder
in den Strafsen am Ring. Hier draufien wohnen Kinder von
Bauern und Fabrikarbeitern. August halt es nicht in den
vier Wanden. Thn drédngt es hinaus, selbst wenn es regnet.
Er mochte herumstdobern mit seinen Freunden, mochte
Abenteuer erleben. Wer klettert zuerst den Kiesberg hi-
nauf? Wer traut sich, beim Holzlager ein paar Bretter fiir
ihre Bude zu klauen? Wer balanciert {iber die frisch errich-
tete Hausmauer? Erst wenn es dunkel wird, muss er heim.
Dreckig und verschmutzt und mit aufgeschlagenen Knien
nimmt ihn die Mutter in Empfang. Sie schimpft ihn nicht
aus, lasst ihm seine Freiheiten. Er muss sich doch austoben
diirfen, er braucht doch das Leben da draufien.

Ein grofier, schwarzer Kasten. Hierin bewahrt die Mut-
ter alles auf. Jeden Nagel, jedes Stiickchen Draht, Schniire,
Kerzenstummel und Beschlédge. Ein echtes Sammelsurium,
eine Schatzkiste. Und immer, wenn ihr Junge erhitzt vor
der Tiir steht, weil er dringend eine neue Spitze fiir einen
Pfeil braucht oder ein Seil fiir ein Lasso, dann lasst sie alles
stehen und liegen und holt die Kiste hervor, kramt so lange
darin herum, bis sie das Passende gefunden hat.
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Mit gliicklichem Gesicht sieht sie ihn dann mit seiner Beute
davonrennen. Was ist eine Kindheit denn ohne das herrli-
che Geftihl der Freiheit?

Weiter gehts im Taschenbuch,
das im Januar 2026 erscheint!

Vormerkungen
sind ab sofort im Buchhandel
oder beim Verlag willkommen ...

... Hat Ihnen die Leseprobe gefallen? Dann tibermitteln Sie
uns bis zum 03.01.2026 Ihre Meinung an
presse@bernstein-verlag.de

Unter allen Einsendungen verlosen wir 3 Exemplare des
Romans zum Weiterlesen!
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ohannes Wilkes hat mit diesem Roman ein le-

bendiges Portriat August Mackes geschaffen,
das sich auf griindliche Recherche der verschie-
denen Quellen stiitzt. Es ist bewundernswert,
wie einfiihlsam er die dokumentierten Ereignisse
ausfiihrt und sie um kleine Geschichten erwei-
tert, damit die Leserschaft die jeweilige Situation
lebendig nachempfinden kann. Dieser Roman ist
Dichtung und Wahrheit im besten Sinne!
So betrachtet, ist er eine liebenswerte Ergdnzung
zu den zahlreichen Dokumentationen iiber das
kiinstlerische Werk dieses Friihvollendeten.
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