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GEBURT IM SAUERLAND

Ein schmaler Streifen Papier, zwei Zeilen kurz. Wieder 
und wieder zieht er ihn aus der Westentasche, liest un-

gläubig und schüttelt dann den Kopf. Unbändig will die 
Freude in ihm aufsteigen, doch er zwingt sich zur Ruhe, 
blickt angestrengt zum Fenster hinaus. Sich bloß nicht wie-
der zu früh freuen! Nicht schon wieder die Enttäuschung 
ertragen müssen, den Spott der Freunde. Wie oft hat ihn 
die Hoffnung doch bereits betrogen! Vielleicht ist es ja auch 
dieses Mal wieder ein Mädchen, wieder nur ein Mädchen. 
Fünf Töchter hat seine Frau bereits zur Welt gebracht, und 
nun soll es ein Junge sein?

Mit Ungeduld sieht er die verschneite Landschaft vor-
beiziehen. Drei Tage ist das Jahr erst alt. Auf die heftigen 
Schneefälle folgte strenger Frost. Durchgefroren sind die 
Böden, hart wie Granit. Selbst mit ihren Eisenpickeln kom-
men seine Arbeiter nur mühsam voran. Dennoch ist er 
gleich nach den Festtagen wieder zur Baustelle hinausge-
fahren. Zu Hause, wo alles nur noch von der bevorstehen-
den Geburt sprach, hatte er es nicht ausgehalten. Er musste 
fort, hatte dringende Pflichten vorgeschoben.

Der weiße Dampf der Lokomotive vermischt sich mit 
dem aufstiebenden Schnee zu einer wirbelnden Gischt. 
Schemenhaft erscheinen in dem dichten Gestöber die 
schwarzen Wasser der Ruhr, deren Windungen der Zug 
folgt. Höher und höher geht es hinauf, in vielen Kurven 
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durch die verschneiten Hügel. Tausend sollen es sein, wer 
weiß es schon genau, wer hat sie gezählt? Land der tausend 
Berge, so nennen sie das Sauerland. Im Herzen Deutsch-
lands liegt es und war doch lange Zeit völlig abgeschieden. 
Bis die Ingenieure kamen und die Bahnstrecken bauten. 
Mit der Bahn kamen die Fabriken und die Erweiterung der 
Bergwerke. Er selbst ist einer dieser Ingenieure. Tiefbau. 
Bahnstrecken und Dämme, damit kennt er sich aus, das ist 
sein täglich Brot. Hier im Sauerland, bei einem der Trassie-
rungsprojekte, hat er seine Frau Florentine kennengelernt, 
Dina, die Tochter eines wohlhabenden Bauern. Nach der 
Hochzeit hat er sich selbstständig gemacht, hat zusammen 
mit seinem Schwager ein eigenes Ingenieurbüro eröffnet. 
Die Geschäfte laufen neuerdings schlechter, man muss um 
Aufträge buhlen, mit den Angeboten bis zur Schmerzgren-
ze hinuntergehen. Er weiß es selbst, zum Geschäftsmann 
taugt er nicht viel. Statt im Büro zu sitzen, flieht er lieber 
hinaus, setzt sich auf einen Stein oder Baumstumpf und 
zeichnet. Schluchten, Täler und Berge sind seine Moti-
ve. Manche Trasse, die er durch die Landschaft schlagen 
soll, um Platz für eine neue Straße, für eine Bahnstrecke 
zu schaffen, schmerzt ihn heimlich. Eine Wunde, eine ge-
waltsame Störung des harmonischen Miteinanders. So ist 
er oft nur halbherzig bei der Sache, ein Träumer eher, ein 
Künstler vielleicht.

Quietschend hält der Zug. Meschede. Endlich. Zu Fuß ist 
es nicht weit zu dem stattlichen Haus in der Schützenstra-
ße, das er für sich und seine Familie vor ein paar Jahren 
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hat bauen lassen. So rasch er kann, schlittert er über die 
gefrorene Schneedecke unter den alten Bäumen hindurch 
dem Hause zu. Hell leuchtet es ihm aus den Fenstern ent-
gegen. Die Töchter haben den Vater als erste gesehen, öff-
nen ihm freudig die Tür. Er aber begrüßt sie nur flüchtig 
und stürmt gleich weiter in das Zimmer seiner Frau, wo er 
atemlos stehen bleibt. Die Hebamme auf dem Stuhl schaut 
ihn erschrocken an. In der Wiege neben dem Ehebett liegt 
schlafend das Kind.

»Zieht es aus!«, ruft der Vater.
Die Hebamme zögert, doch die erschöpfte Mutter nickt 

lächelnd, etwas vom ungläubigen Thomas murmelnd.
Und so hebt die Hebamme den frisch gewickelten Säug-

ling aus seinem warmen Nest und löst mit geschickten Fin-
gern den Strampelanzug und die Windeln. Der plötzliche 
Kältereiz weckt den Kleinen. Er verzieht den Mund und 
fängt an zu schreien, und vor Schreck und Kälte lässt er 
das Wasser rinnen. Über das Gesicht des Vaters aber geht 
ein Strahlen. Ein Junge! Tatsächlich ein Junge! Vorsichtig 
nimmt er ihn der Hebamme aus dem Arm und tanzt mit 
ihm durch das Zimmer.

Die Taufe. Eine moderne Kirche am Rande der Stadt. 
Klein ist die evangelische Gemeinde hier in Meschede. Der 
Pfarrer lässt vorsichtig etwas von dem kalten Taufwasser 
über den Kopf des Kleinen fließen. August Robert Ludwig 
soll er heißen. Wie der Vater, August Macke. – Macke? So 
heißt man doch hier im Sauerland nicht. Hier heißt man 
Rölleke, Stratmann oder Wiebelhaus. Macke, so heißt man 
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anderswo. In Niedersachsen, im Braunschweigischen, am 
Rande des Harzes. Von dorther stammt der Vater, aus El-
lierode, dort hat seine Familie ihre Wurzeln. Der Eintrag 
im Kirchenbuch lautet: August Macke. Geboren am dritten 
Januar 1887.

Was sieht man in seinen ersten Lebensmonaten, was 
nimmt man als Säugling war? Das Gesicht des Vaters, das 
stolze, das zufriedene, das überquillt von Freude und Lie-
be, den gütig-sanften Blick der Mutter. Aber auch das an-
dere. Den verkniffenen Blick der Schwestern, Augen, die 
zu Schlitzen werden, sobald sie sich auf ihn richten. Ableh-
nung spiegelt sich darin, Neid und Eifersucht. Was willst 
Du hier bei uns, fragen diese Augen, was dringst Du ein in 
unser Reich? Stiehlst uns die Liebe des Vaters, du kleiner 
Balg! Seitdem Du da bist, ist nichts mehr wie früher! Wart’s 
nur ab, wir werfen Dich noch aus dem Fenster! 

Erst allmählich verändern sich die Blicke der Schwestern, 
werden langsam freundlicher, gewöhnen sich an den Bru-
der. Und bald schon streiten sich Auguste und Ottilie dar-
um, wer den Kleinen spazieren fahren darf. Stolz schieben 
sie den Kinderwagen die Schützenstraße entlang, genießen 
die Aufmerksamkeit der Leute.

Das erste Jahr vergeht. An der Hand seiner Schwestern 
macht August die ersten Schritte. Sie verwöhnen und ver-
hätscheln ihn, oft muss die Mutter eingreifen: Nehmt ihm 
doch nicht alles ab!
Er kann doch schon selbst den Löffel halten, was füttert ihr 
ihn noch?
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Ein sonniger Frühlingstag. Von Süden her braust ein war-
mer Wind übers Land, taucht den Himmel in ein tiefes 
Blau. Alles Ferne ist plötzlich zum Greifen nah. Die schrof-
fen Felsen des Klausenbergs, um welche die Ruhr einen 
Bogen schlagen muss, der Hainberg auf der anderen Seite, 
der wie ein Riesentier seinen Rücken waldborstig in die 
Höhe streckt, das weite Hügelmeer am Horizont. Vorne 
die Stadt mit ihren sauberen Fachwerkhäusern, schwarz 
und weiß geordnet, alle Linien und Flächen in strengen 
Mustern, schwärzlichblau glänzen die Schieferdächer da-
rüber, bewacht von der Stiftskirche mit ihrem stolzen, viel-
fach gegliederten Turm. Fön über dem Ruhrtal. Die Augen 
des Knaben suchen den Himmel ab. Keine Wolke ist zu se-
hen. Die Schwestern geben ihm ein Windrad in die Hand, 
das sich knatternd in Bewegung setzt. Hält er es mit seinen 
kleinen Fingern an, so leuchtet es rot und gelb und blau. 
Lässt er es los, so rast es gleich wieder los, ungeduldig, ein 
kreisender bunter Strudel, der dem Auge keinen Halt mehr 
bietet.

Neunter März 1888. August ist gerade ein Jahr alt, da 
herrscht Aufregung in der ganzen Stadt. Wie ein Lauffeuer 
verbreitet sich die Nachricht. Tot! Der Kaiser ist tot! Alles 
strömt zum Rathaus, zum Marktplatz, schwarze Anzüge 
und Uniformen, wohin man blickt. Die Flaggen werden 
auf Halbmast gesenkt. Kaiser Wilhelm ist tot, Wilhelm der 
Erste, der erste Kaiser des neuen deutschen Reiches. Vie-
le, vor allem die Jüngeren, sind ehrlich betroffen, halten 
ihre schwarzen Hüte betreten in den Händen. Einige der 
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Alten jedoch schauen ungerührt. Wer war er denn schon, 
dieser Wilhelm? Doch nur ihr Besatzer, der Gouverneur 
ihrer von den Preußen frech annektierten Provinz Westfa-
len. Böllerschützen treten vor und donnernd knallt es in 
den Himmel. Krähen schrecken auf und fliegen krächzend 
zum Klausenberg hinüber. Der Kaiser ist tot. Manche Trä-
ne glänzt auf im Auge der mit Orden verzierten Veteranen. 
Vor siebzehn Jahren, 1871, hat Wilhelm sie bei Sedan in 
die Schlacht geführt, in die Schlacht aller Schlachten, die 
Schlacht, die den Krieg gegen die Franzosen entschied. 
Was für ein Moment ist das gewesen, welcher Stolz hatte 
sie erfüllt, als sich Wilhelm in Versailles zum Kaiser krö-
nen ließ. Im glänzenden, prächtigen Spiegelsaal. Mitten im 
Zentrum französischer Herrlichkeit. Was für ein Triumph! 
Ein deutscher Sonnenkönig. Ganz Deutschland war auf die 
Knie gesunken und hatte ihm gehuldigt. Alle Provinzfürs-
ten, alle deutschen Länder hatten sich ihm untergeordnet. 
Bayern, Rheinländer, Westfalen? Nur noch Deutsche kann-
te man fortan. Schluss mit dem Flickenteppich. Deutsch-
land war wieder was. Ein Volk, ein Reich, ein Kaiser. Zäh-
neknirschend hatten die Franzosen die Demütigung mit 
ansehen müssen. Und sie hatten Rache geschworen. Rache 
für Sedan, Rache für die Schande der Kaiserkrönung mit-
ten in ihrem Herzen. 

Der Tag der Abrechnung würde kommen, ganz gewiss, 
da waren sie sich sicher.

Wieder knallen die Böller. Der kleine August erschrickt, 
fängt an zu weinen. Die Schwestern nehmen ihn auf den 
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Arm, trösten ihn, halten ihm die Ohren zu, dann gehen 
sie mit ihm nach Hause. »Kaiser tot!«, spricht er auf dem 
Heimweg vor sich hin, ohne den Sinn der Worte begreifen 
zu können, »Kaiser tot!«

Wie wird es mit dem Reich weitergehen? Nichts wird 
sich ändern, sagen die einen. Der Herr im Haus ist und 
bleibt Bismarck, der Reichskanzler. Er ist doch unser ei-
gentlicher Herrscher und er wird es bleiben. Zu unserem 
Glück! Von Anfang an war er dabei, die Reichsgründung 
ist seine Idee, sein Lebenswerk. – Wilhelm, der tote Kai-
ser? War doch nicht mehr als eine Marionette! Hat alles 
abgesegnet, was Bismarck erdachte, hatte sogar gezögert, 
sich zum Kaiser krönen zu lassen. Nein, Bismarck ist unser 
Herrscher.

Unterschätzt den neuen Kaiser nicht, sagen die anderen, 
die Bürgerlichen vor allem. Friedrich ist von anderem For-
mat, gebildet, ein Freund Englands und der Künste, kein 
Militarist. Denkt an die wunderbaren Kunstmuseen, die 
er in Berlin schon errichtet hat! Er wird uns neue Freihei-
ten geben, wird das Parlament, wird die Parteien stärken. 
Aber krank ist Friedrich schon seit langem, geben manche 
zu bedenken. Genaues weiß man nicht. Wird er seine Ideen 
durchsetzen können? Die Zukunft bleibt unklar.

Wochen später, Ostern 1888.
»Was, jetzt noch ein Spaziergang? Es ist doch schon dun-

kel!«
»Ach bitte, Mama«, betteln die Schwestern, »wir sind 
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doch gleich wieder da! Wir wollen uns doch nur die Oster-
lichter anschauen, bitte erlaube es!«

»Nun gut, aber dass ihr mir nur auf August aufpasst, 
hört ihr? Lasst ihn nicht zu nah ans Wasser!«

Auguste und Ottilie stecken August in sein Wägelchen 
und ziehen ihn die Straße hinunter zur Stadt, dorthin, wo 
sich die Henne in die Ruhr ergießt. Viele Menschen haben 
sich hier versammelt, die ganze Stadt scheint auf den Bei-
nen zu sein, alle sind sie in feierlicher Stimmung. Alte Os-
terlieder erklingen. Ein jeder hält ein buntes Licht in der 
Hand, ein farbiges Glas, mit Wachs gefüllt. Als die Lieder 
verklungen sind, treten die Menschen vorsichtig zum Ufer 
hinunter und lassen ihre Gläser ins Wasser gleiten. Bald 
tanzen hunderte bunte Lichter auf den Wellen des Flusses, 
an dessen nördlichen Ufern noch die Schneereste glänzen. 
Die Gläser nehmen die Bewegung des Wassers auf, begin-
nen, sich um sich selbst zu drehen, kreiselnd treiben sie 
umeinander, schneller die einen in der Mitte des Flusses, 
bedächtiger die anderen im Schutze des Uferschattens. Auf 
den Wellen hüpfend schwimmen sie den Fluss hinunter, 
tragen ihr Licht hinaus in die Welt, Frühlingslichter, Os-
terlichter, Zeichen des neu aufbrechenden Lebens. Stau-
nend sieht August diesen Lichtern nach. Die Schwestern 
nehmen ihn auf den Arm, heben ihn hoch, lassen ihn erst 
wieder zur Erde, als auch das letzte der Zauberlichter hin-
ter der Biegung verschwunden ist. Er hebt seinen kleinen 
Arm und deutet mit dem Finger hinterher. Wasser, Wellen, 
Licht und Farbenglanz, was für ein Anblick!



13

Neunundneunzig Tage. Mehr waren ihm nicht gegönnt. 
Wieder schallen die Böller durch das Ruhrtal, senken sich 
die Fahnen auf Halbmast. Friedrich ist tot, der neue Kaiser, 
der Kunstsinnige. Kehlkopfkrebs, ein schreckliches, ein 
unheilbares Leiden. Gestorben mit ihm auch die Hoffnun-
gen vieler Deutscher. Hoffnungen auf mehr bürgerliche 
Freiheiten, auf ein Aufblühen der Künste, auf eine lange 
Friedenszeit. Auch Vater Macke ist enttäuscht. Aber er hat 
keine Zeit, sich lange bei solchen Gedanken aufzuhalten. 
Er hat größere Sorgen, persönlichere. Und außerdem – 
egal, was der neue, der dritte Kaiser des neuen Reiches nun 
bringen wird, Bismarck wird ja bleiben.
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Kindheitsjahre in Köln

Fort. Fort von Meschede, hinaus aus dem Sauerland, 
adé, du Land der tausend Berge! Große Leiterwagen 

bringen die Möbel zum Bahnhof, wo sie in einen schwar-
zen Waggon verladen werden. Das Haus, das schöne Haus 
mit dem weiten Garten und den alten Bäumen, sie muss-
ten es verkaufen. Kein Geschäft ist hier mehr zu machen. 
Der Vater hat entschieden, musste so entscheiden. Seit 
dem Tode seines Schwagers, seines beruflichen Partners, 
laufen die Geschäfte noch schlechter. Der Bau der geplan-
ten Talsperren im Sauerland, das große Projekt der Was-
serversorgung für das Ruhrgebiet, verzögert sich weiter. 
Mit diesen gigantischen Bauwerken hätten sie Arbeit für 
Jahre bekommen. Nun, es ist nichts zu ändern, zu ländlich 
ist alles hier, zu weit weg sind die Industriestädte, wo das 
Leben pulsiert. Der Mutter fällt der Abschied von der Hei-
mat schwer. Die Schwestern dagegen freuen sich. Ottilie 
ist vierzehn, Auguste wird sechzehn Jahre alt. Endlich in 
eine richtige Stadt, dorthin, wo es Straßen und Geschäfte, 
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wo es schicke Menschen gibt. Ein Abenteuer für sie, kein 
Grund für Abschiedstränen. Auch Augusts Spielsachen hat 
man in eine Kiste gesteckt. Sein Steckenpferd, den Spiel-
zeuglöwen und die Stoffpuppen, die ihm die Schwestern 
geschenkt haben. Scheppernd fällt die schwere Tür des 
Güterwaggons ins Schloss, ein schriller Pfiff, dann setzt 
sich die Dampflok schnaubend in Bewegung.

Berge, Berge, Berge. Endlos zieht sich das Eisenband das 
Ruhrtal hinab. Dann jedoch verändert die Landschaft ihr 
Gesicht, die Berge weichen auseinander, geben Häuser 
und Fabriken frei, immer enger rücken die Städte heran, 
immer dichter wird das Dächermeer. Der Vater nimmt sei-
nen Jungen auf den Schoß, lässt ihn aus dem Fenster bli-
cken. Die dunklen Kinderaugen fangen an zu staunen. Was 
es da alles zu entdecken gibt! Nie Gesehenes, Merkwür-
diges. Schlanke hohe Kamine blasen ihre mächtigen wei-
ßen Wolken in den Himmel und eiserne Räder, an Türmen 
aufgehängt, ziehen lange Drähte aus der Erde. Fest presst 
August seine Nase an die Scheibe. Schließlich taucht ein 
großer, breiter Strom auf, eine weitgespannte Brücke darü-
ber. In langsamer Fahrt geht es über das Wasser, zahlreiche 
Schiffe kann August darauf erkennen. Aufgeregt haut er 
mit den Fäustchen gegen die Scheibe, als er den Dampfer 
mit den Schaufelrädern entdeckt. Am anderen Ufer ragen 
plötzlich zwei riesige Türme in die Höhe, eine Kirche, ein 
Dom. Sie scheinen direkt darauf loszufahren, mitten in die 
Kathedrale hinein. Im letzten Moment erst schwenkt der 
Zug nach rechts und rollt in eine große überdachte Halle 
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aus Glas und Stahlgerippe. Das Ziel ihrer Fahrt ist erreicht. 
Köln am Rhein.

In der Vorstadt. Die Brüsseler Straße im Westen der 
Stadt: Kiesgruben, Bauplätze, Felder und Holzlager. Hier 
wächst August auf. Ein Paradies für einen Jungen. Und 
Spielkameraden gibt es genug. Nicht die feinen Kölner 
Bürgerkinder, die wohnen woanders, in Lindenthal oder 
in den Straßen am Ring. Hier draußen wohnen Kinder von 
Bauern und Fabrikarbeitern. August hält es nicht in den 
vier Wänden. Ihn drängt es hinaus, selbst wenn es regnet. 
Er möchte herumstöbern mit seinen Freunden, möchte 
Abenteuer erleben. Wer klettert zuerst den Kiesberg hi-
nauf? Wer traut sich, beim Holzlager ein paar Bretter für 
ihre Bude zu klauen? Wer balanciert über die frisch errich-
tete Hausmauer? Erst wenn es dunkel wird, muss er heim. 
Dreckig und verschmutzt und mit aufgeschlagenen Knien 
nimmt ihn die Mutter in Empfang. Sie schimpft ihn nicht 
aus, lässt ihm seine Freiheiten. Er muss sich doch austoben 
dürfen, er braucht doch das Leben da draußen.

Ein großer, schwarzer Kasten. Hierin bewahrt die Mut-
ter alles auf. Jeden Nagel, jedes Stückchen Draht, Schnüre, 
Kerzenstummel und Beschläge. Ein echtes Sammelsurium, 
eine Schatzkiste. Und immer, wenn ihr Junge erhitzt vor 
der Tür steht, weil er dringend eine neue Spitze für einen 
Pfeil braucht oder ein Seil für ein Lasso, dann lässt sie alles 
stehen und liegen und holt die Kiste hervor, kramt so lange 
darin herum, bis sie das Passende gefunden hat. 
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Mit glücklichem Gesicht sieht sie ihn dann mit seiner Beute 
davonrennen. Was ist eine Kindheit denn ohne das herrli-
che Gefühl der Freiheit?
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