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Hinter der Terrasse mit den Gardenien, dem 
Immergrün und dem wilden Wein, der Glo-

ckenturm einer Kirche, der Dom und die Alpen, 
deren klare Spitzen in den leichten Himmel eines 
Spätfrühlingsmorgens stachen. Vor den Doppel-
fenstern mit den geschlossenen Vorhängen ein 
Raum im Schatten, ein Rollkoffer auf dem Boden, 
ein Küchentisch, darauf eine Tasse Kaffee und vier 
ausgebreitete Fotos.

Dort saß eine Frau von sechzig Jahren, Beatrice, 
die dreißig Jahre als Ärztin gearbeitet hatte und nun 
im Ruhestand war. Sie hatte zwei Kinder, Elia und 
Mariadea, eine dreijährige Enkeltochter, Lea, und 
einen Mann, Livio, der seit seiner Erkrankung nicht 
mehr zu existieren schien.

Beatrice war allein und in Gedanken versunken, 
begleitet nur von einem Zittern im Bein, das immer 
beharrlicher wurde – das einzige Ventil für ihre Un-
ruhe, die sich erst legte, als auf dem Handy Camil-
las Nachricht erschien: »Ich bin unten.«

Es war halb neun, Beatrice saß seit zehn nach acht 
so da und hatte es jetzt, da es endlich Zeit war, sich 
das wenige Gepäck für die Reise zu schnappen, 
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überhaupt nicht mehr eilig. So wirkte es jedenfalls, 
der Trägheit nach zu urteilen, mit der sie den Kaf-
fee, den sie nicht getrunken hatte, ins Spülbecken 
goss, die Tasse gründlich abwusch, anstatt sie in 
den Geschirrspüler zu stellen, und sich schließlich 
die Hände abtrocknete.

Doch als sie nach dem Koffer griff und sich zum 
Gehen wandte, waren ihre Schritte wie die einer 
zum Tode Verurteilten, und die gespielte Ruhe ver-
schwand.

Nicht die Reise und das, was sie erwartete, mach-
ten ihr zu schaffen, sondern die seit vier Jahren erst-
mals abgelegte Routine, mit der sie tagtäglich den 
immergleichen Trott wiederholte, ohne eine Ab-
weichung in Betracht zu ziehen, nur damit sie sich 
einreden konnte, die volle Kontrolle über ein Leben 
zu haben, von dem sie nicht mehr wusste, wohin es 
führte.

Jeden Morgen aufwachen und, nur um ein biss-
chen Gesellschaft zu haben, den Fernseher einschal-
ten, noch bevor sie sich das Gesicht gewaschen hat-
te; Frühstück machen und sich zwingen, den Tisch 
zu decken, um nicht einer Abkehr von der Welt 
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nachzugeben, die ihr den Gedanken nahelegte, dass 
nichts mehr einen Sinn hatte. Das Tischtuch glattge-
strichen, der Teelöffel rechts, die Zuckerdose links, 
die Tasse zusammen mit den Keksen in der Mitte, 
alles mit einer Sorgfalt drapiert, die sie eigentlich 
nur für Gäste aufwandte. In Ruhe essen, damit die 
Zeit verging, während Mara, ihr Australischer Schä-
ferhund, zwischen ihren Füßen herumschwänzelte.

Alles immer gleich.
Nach dem Frühstück – erst wenn die Uhr über 

dem Fernseher wenigstens auf zehn stand – füllte 
sie Wasser in die Gießkanne und goss die Blumen, 
denn zu verhindern, dass sie verwelkten oder von 
einer Krankheit befallen wurden, gehörte zu den 
wenigen Dingen, durch die sie sich noch nützlich 
fühlte. Mit wirrem Haar, den Schlaf noch in den 
Augen, ging sie ins Bad und duschte mindestens 
eine halbe Stunde. Jeden Morgen stellte sie sorgfäl-
tig, wie zu einer wichtigen Verabredung, ihre Gar-
derobe zusammen und ging mit Mara in den Park, 
nachdem sie ihren zweiten Kaffee in der üblichen 
Kaffeebar getrunken hatte. Seit vier Jahren dersel-
be Park zur selben Uhrzeit mit denselben Leuten, 
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an die sie noch nie ein Wort gerichtet hatte. Wenn 
sie Mara wieder nach Hause gebracht hatte, nahm 
sie ihr Fahrrad und fuhr zu ihrem Mann. Kurz be-
vor sie das Pflegeheim betrat, spürte sie unwillkür-
lich stets einen Funken Hoffnung und dachte, dies 
könnte endlich der Tag sein, an dem Livio sie wie-
dererkennen würde. Stattdessen überwältigte sie, 
sobald sie durch die Tür war, jeden Tag die harte, 
unabänderliche Realität der Krankheit und schnür-
te ihr die Kehle zu.

Sie blieb eine halbe Stunde in jenem Zimmer, und 
wenn sie grußlos wieder ging, fragte sie sich jedes 
Mal, warum sie überhaupt gekommen war.

Vor dem Mittagessen hatte sie zwei Optionen, 
immer die gleichen: Camilla besuchen oder in ir-
gendeinem Buchladen die Zeit damit totschlagen, 
Bücher durchzublättern, die sie dann nicht kaufte. 
Sie hatte noch jede Menge zu lesen, aber sie las nicht 
mehr. Sie konnte es nicht mehr, konnte sich nicht 
mehr konzentrieren, und das machte sie nervös. Sie 
geriet mit den Seiten durcheinander, mit den Zei-
len, mit den Wörtern und musste immer wieder 
von vorn anfangen. Für einen Absatz brauchte sie 
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eine Stunde, für ein Kapitel Wochen, für ein Buch 
Monate. Der kleinste Anlass genügte, und ihre 
Phantasie klammerte sich an einer Erinnerung fest, 
die mit ihr und Livio zu tun hatte. Darum hatte sie 
aufgehört zu lesen.

Manchmal aß sie mittags mit Camilla, manchmal 
allein, und manchmal vergaß sie das Essen, doch 
immer um drei holte sie Lea vom Kindergarten ab 
und nahm sie zum Mittagsschlaf mit zu sich nach 
Hause. Im Frühling, zu Beginn des Sommers oder 
an sonnigen, nicht zu frostigen Herbsttagen gingen 
sie in den Park. Wenn es kalt war, flüchteten sie in 
ein Schwimmbad oder in ein Einkaufszentrum, wo 
sie Kleidchen und Schuhe kaufte, von denen Dea, 
wie sie sagte, nicht mehr wusste, wohin damit.

Wenn sie nicht auf Lea aufpassen musste, ging sie 
ins Gartencenter oder in den Supermarkt, um Obst 
und Gemüse zu kaufen, das sie dann nicht auf-
brauchen konnte und wegwarf. Jeden Tag vor dem 
Abendessen kehrte sie in dem Weinlokal bei ihr um 
die Ecke ein, nachdem sie Lea nach Hause gebracht 
hatte, trank ein paar Gläser und ging dann hoch, 
um Essen zu machen.
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Der Sonntag unterschied sich von den übrigen Ta-
gen, war aber nicht anders als die anderen Sonnta-
ge. Am Nachmittag ging sie einkaufen und wartete 
dann wie üblich zum gemeinsamen Abendessen 
auf ihre Kinder.

Die Tage endeten unweigerlich mit ihr auf der 
Couch und Mara an ihrer Seite vor dem laufenden 
Fernseher, zu dem sie nicht hinschaute, weil sie 
immerfort grübelnd ins Leere starrte, bis sie Kopf-
schmerzen bekam und sich entschloss, ihn abzu-
schalten. Sie ging ins Bad, zog sich aus, schlüpfte in 
den Schlafanzug und betete mit dem Kopf auf dem 
Kissen, dass sie wenigstens an diesem Abend ohne 
Schlaftabletten auskommen möge.

All das ließ sie zu Hause zurück, als sie die Tür 
hinter sich schloss, und deshalb hatte sie Angst: Sie 
war noch nicht soweit.

Am Naviglio war es still – jemand joggte, jemand 
führte seinen Hund aus, und ein alter Mann kam 
mit der Zeitung unterm Arm nach Hause –, aber 
mit dieser Stille war es vorbei, als Beatrice auf die 
Straße trat und ihr Rollkoffer übers Pflaster holper-
te, so dass sich der Besitzer der Bar, in der sie sonst 
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ihren Kaffee trank, nach ihr umdrehte, ihr zuwinkte 
und ihr ein schönes Wochenende am Meer wünsch-
te. Doch Beatrice fuhr nicht ans Meer.

Camilla wartete im Auto auf sie und betrachtete 
etwas durch die Windschutzscheibe – den Himmel 
vielleicht oder Petunien auf einem Balkon –, und 
als sie die Autotür öffnete, erkundigte Beatrice sich 
sofort nach Mara, von der sie sich am Abend zuvor 
getrennt hatte, um das Gewinsel und die endlosen 
Liebkosungen beim Abschied zu vermeiden. Mehr 
sagte sie nicht während der ganzen Fahrt, und am 
Bahnhof war es kaum anders. »Willst du eine Zei-
tung?« und »Bis bald« waren die einzigen Sätze, die 
sie sagte, und zwischen beiden vergingen vierzig 
Minuten.

Als auf der Anzeigetafel die Gleisnummer ihres 
Zuges erschien, benahm sich Beatrice plötzlich wie 
auf der Flucht.

»Bis bald«, sagte sie und wandte sich um, mit dem 
von der schlaflosen Nacht steifen Hals, um dann in 
einer Reisegruppe aus dem Osten zu verschwin-
den, ohne Camilla Zeit für eine Antwort zu lassen.

Im Zug wirkte sie wie an einen feindlichen Ort 
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verschlagen, den finsteren Blicken nach zu urteilen, 
die sie den wenigen Mitreisenden zuwarf und die 
ausschließlich ein übertriebenes Misstrauen verrie-
ten. Mit diesem Misstrauen klebte sie an ihrem Sitz 
und rührte sich zwei Stunden nicht von der Stelle, 
obwohl Rücken, Hüfte und Nacken schmerzten. 

So eine Frau war Beatrice nie gewesen, sie war es 
geworden, um in den Augen der Leute unsichtbar 
zu sein: niedriger als Gras, stiller als ein See. 

Die Sonne zog schräg oben ihre Bahn, der Zug ließ 
Häuser, Bauernhöfe und Landschaften hinter sich, 
Fahrgäste stiegen aus und ein, aber sie bemerkte 
nichts außer den Kalkflecken am Fenster. 

Sie ließ sich auf kein Gespräch ein, als hätte es die 
Reise verlangsamen können, und löste den Blick 
erst von der Landschaft, als der Schaffner kam. 
Sie starrte ihn an, als wüsste sie nicht, wer er war, 
doch dann zeigte sie ihm den Ticketausdruck und 
schaute wieder aus dem Fenster auf die grobkörni-
ge Sandfläche, das hüpfende Meer und die fernen, 
vom Dunst gekappten Berge. 

»Dauert es noch lange?«, fragte sie.
Der Mann sah auf die Uhr. »Wir haben ein paar 
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Minuten Verspätung, aber in einer halben Stunde 
sind Sie am Ziel«, sagte er, wobei er sich bemühte, 
das unentwegte Klingeln ihres Handys zu übertö-
nen. 

Ohne auf die Worte des Schaffners zu achten, 
stand sie auf, ging zur Toilette und schüttelte den 
Kopf, wie um ihre Gedanken loszuwerden. »Hal-
lo?«, rief sie und fürchtete, die Silben könnten an 
ihrem Gaumen klebenbleiben. 

»Ciao, Mama.«
»Ciao, Dea.«
»Seid ihr schon angekommen?«
»Nein, wir sind noch im Zug.« Beatrice warte-

te auf eine Antwort ihrer Tochter, dann sprach sie 
weiter: »Wir müssten gleich da sein.«

»Wie ist das Wetter?«
»Erst war es ein bisschen bedeckt, aber jetzt scheint 

die Sonne.«
»Ich habe mir den Wetterbericht angesehen. Ihr 

habt ein schönes Wochenende vor euch. Was sagt 
Camilla?«

»Nichts, ihr ist ein bisschen langweilig.«
»Und dir nicht?«
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»Nein.«
»Bedrückt dich etwas?«
»Nein.«
»Wirklich nicht?«
»Nein.«
»Und warum klingt deine Stimme dann so?«
»Ich bin bloß ein bisschen müde, und der Nacken 

tut mir weh.«
»Hast du nicht gut geschlafen?«
»Nein.«
»Hast du die Rohypnol nicht genommen?«
»Nein, Dea.«
»Aber du musst schlafen, Mama. Das tut dir sonst 

nicht gut.«
»Ich weiß.«
»Ach, Mama, zeig mal ein bisschen Begeisterung! 

Papa kommt ein paar Tage auch ohne dich zurecht, 
du wirst schon sehen.«

»Wollen wir es hoffen.«
»Ich bin so froh, dass ihr ans Meer fahrt. Es ist 

schon viel zu lange her, seit du dir mal Zeit für dich 
genommen hast. Immer bist du mit Papa in diesem 
Zimmer gefangen.« Beatrice hörte die Freude in der 
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Stimme ihrer Tochter.
»Ja«, sagte sie verlegen.
»Schon gut, ich verstehe. Ich lass dich jetzt in 

Ruhe.«
»Entschuldige, Dea, aber wir sind fast da.«
»Okay, also dann, bis bald. Grüß mir Camilla.«
»Und du gib Lea einen Kuss von mir.«
Beschämt kehrte sie zu ihrem Platz zurück, als 

würden die anderen Reisenden nur darauf war-
ten, sie für ihre Lügen zu verurteilen – höfliche, lei-
se Menschen in gesetztem Alter, die die Hitze der 
Stadt hinter sich ließen und, tatsächlich, ans Meer 
fuhren. Beatrices Verlegenheit war so groß, dass sie 
sich nicht mehr hinsetzte und nur noch schnell aus 
dem Abteil wollte, um an der Tür von Wagen Num-
mer vier die Ankunft des Zuges abzuwarten. 

Die letzten Minuten schienen überhaupt nicht 
vergehen zu wollen, und je langsamer die Zeit ver-
rann, umso heftiger stieg die Angst vor dem Schei-
tern wieder in ihr auf, eine latente Angst, die eine 
Weile in ihrem Körper geschlummert hatte – in den 
Gelenken, in den Knien, in den Knöcheln – und nun 
verhinderte, dass sie fest auf den Beinen stand. 
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Endlich verzweigten sich die Gleise, Bahnsteige 
tauchten auf und auf den Bahnsteigen Menschen, 
zunächst vereinzelt, dann in immer dichteren 
Gruppen, bis der Zug mit einem letzten Ruck zum 
Stehen kam.

Ein Signalton ging dem Öffnen der Türen voraus. 
In dem Moment wurde Beatrice klar, dass ihr gan-
zes Vorhaben vollkommen absurd war. Sie war so 
überzeugt davon, dass sie am liebsten nicht mehr 
ausgestiegen wäre. Aber dann nahm sie die erste 
Stufe, danach die zweite, und auf der dritten holte 
sie tief Luft, obwohl ihr die Hitze, doch vor allem 
ihre Angst die Kehle zuschnürten. 

Nun konnte sie nicht mehr zurück.
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Seit vier Jahren verbringt Beatrice ihre 
Tage damit, ihren an Alzheimer erkrank-

ten Mann Livio zu versorgen. Seit er sie nicht 
mehr erkennt, ist sie in einem Limbus ge-
fangen, aus dem sie keinen Ausweg findet: 
Einerseits möchte sie für ihn da sein, ande-
rerseits das Handtuch werfen und sich ein 
neues Leben aufbauen. Eines Tages kontak-
tiert sie die Eigentümerin eines Hauses in Li-
gurien, das Livio beruflich genutzt hatte, um 
ihr einige Dinge zu übergeben, die sie dort 
gefunden hat. Beim Öffnen des Pakets wird 
Beatrice mit Fragen konfrontiert, auf die ihr 
Mann keine Antworten mehr geben kann. 
Um weiterleben zu können, muss sie sich 
der schwersten Aufgabe stellen, die man ei-
ner Frau abverlangen kann, die noch immer 
liebt.
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