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inter der Terrasse mit den Gardenien, dem

Immergriin und dem wilden Wein, der Glo-
ckenturm einer Kirche, der Dom und die Alpen,
deren klare Spitzen in den leichten Himmel eines
Spatfriihlingsmorgens stachen. Vor den Doppel-
fenstern mit den geschlossenen Vorhdngen ein
Raum im Schatten, ein Rollkoffer auf dem Boden,
ein Kiichentisch, darauf eine Tasse Kaffee und vier
ausgebreitete Fotos.

Dort safy eine Frau von sechzig Jahren, Beatrice,
die dreiBig Jahre als Arztin gearbeitet hatte und nun
im Ruhestand war. Sie hatte zwei Kinder, Elia und
Mariadea, eine dreijahrige Enkeltochter, Lea, und
einen Mann, Livio, der seit seiner Erkrankung nicht
mehr zu existieren schien.

Beatrice war allein und in Gedanken versunken,
begleitet nur von einem Zittern im Bein, das immer
beharrlicher wurde — das einzige Ventil fiir ihre Un-
ruhe, die sich erst legte, als auf dem Handy Camil-
las Nachricht erschien: »Ich bin unten.«

Es war halb neun, Beatrice saf$ seit zehn nach acht
so da und hatte es jetzt, da es endlich Zeit war, sich
das wenige Gepack fiir die Reise zu schnappen,
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iiberhaupt nicht mehr eilig. So wirkte es jedenfalls,
der Tragheit nach zu urteilen, mit der sie den Kaf-
fee, den sie nicht getrunken hatte, ins Spiilbecken
goss, die Tasse griindlich abwusch, anstatt sie in
den Geschirrspiiler zu stellen, und sich schliefSlich
die Hande abtrocknete.

Doch als sie nach dem Koffer griff und sich zum
Gehen wandte, waren ihre Schritte wie die einer
zum Tode Verurteilten, und die gespielte Ruhe ver-
schwand.

Nicht die Reise und das, was sie erwartete, mach-
ten ihr zu schaffen, sondern die seit vier Jahren erst-
mals abgelegte Routine, mit der sie tagtaglich den
immergleichen Trott wiederholte, ohne eine Ab-
weichung in Betracht zu ziehen, nur damit sie sich
einreden konnte, die volle Kontrolle tiber ein Leben
zu haben, von dem sie nicht mehr wusste, wohin es
fihrte.

Jeden Morgen aufwachen und, nur um ein biss-
chen Gesellschaft zu haben, den Fernseher einschal-
ten, noch bevor sie sich das Gesicht gewaschen hat-
te; Frithstiick machen und sich zwingen, den Tisch
zu decken, um nicht einer Abkehr von der Welt
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nachzugeben, die ihr den Gedanken nahelegte, dass
nichts mehr einen Sinn hatte. Das Tischtuch glattge-
strichen, der Teeloffel rechts, die Zuckerdose links,
die Tasse zusammen mit den Keksen in der Mitte,
alles mit einer Sorgfalt drapiert, die sie eigentlich
nur fiir Gaste aufwandte. In Ruhe essen, damit die
Zeit verging, wahrend Mara, ihr Australischer Scha-
ferhund, zwischen ihren FiifSen herumschwanzelte.

Alles immer gleich.

Nach dem Friihstiick — erst wenn die Uhr uber
dem Fernseher wenigstens auf zehn stand — fiillte
sie Wasser in die GiefSkanne und goss die Blumen,
denn zu verhindern, dass sie verwelkten oder von
einer Krankheit befallen wurden, gehorte zu den
wenigen Dingen, durch die sie sich noch niitzlich
fuhlte. Mit wirrem Haar, den Schlaf noch in den
Augen, ging sie ins Bad und duschte mindestens
eine halbe Stunde. Jeden Morgen stellte sie sorgfal-
tig, wie zu einer wichtigen Verabredung, ihre Gar-
derobe zusammen und ging mit Mara in den Park,
nachdem sie ihren zweiten Kaffee in der iiblichen
Kaffeebar getrunken hatte. Seit vier Jahren dersel-
be Park zur selben Uhrzeit mit denselben Leuten,
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an die sie noch nie ein Wort gerichtet hatte. Wenn
sie Mara wieder nach Hause gebracht hatte, nahm
sie ihr Fahrrad und fuhr zu ihrem Mann. Kurz be-
vor sie das Pflegeheim betrat, spiirte sie unwillkiir-
lich stets einen Funken Hoffnung und dachte, dies
konnte endlich der Tag sein, an dem Livio sie wie-
dererkennen wiirde. Stattdessen iiberwiltigte sie,
sobald sie durch die Tiir war, jeden Tag die harte,
unabanderliche Realitdt der Krankheit und schniir-
te ihr die Kehle zu.

Sie blieb eine halbe Stunde in jenem Zimmer, und
wenn sie grufSlos wieder ging, fragte sie sich jedes
Mal, warum sie tiberhaupt gekommen war.

Vor dem Mittagessen hatte sie zwei Optionen,
immer die gleichen: Camilla besuchen oder in ir-
gendeinem Buchladen die Zeit damit totschlagen,
Biicher durchzublattern, die sie dann nicht kaufte.
Sie hatte noch jede Menge zu lesen, aber sie las nicht
mehr. Sie konnte es nicht mehr, konnte sich nicht
mehr konzentrieren, und das machte sie nervos. Sie
geriet mit den Seiten durcheinander, mit den Zei-
len, mit den Wortern und musste immer wieder

von vorn anfangen. Fiir einen Absatz brauchte sie
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eine Stunde, fiir ein Kapitel Wochen, fiir ein Buch
Monate. Der kleinste Anlass geniigte, und ihre
Phantasie klammerte sich an einer Erinnerung fest,
die mit ihr und Livio zu tun hatte. Darum hatte sie
aufgehort zu lesen.

Manchmal af8 sie mittags mit Camilla, manchmal
allein, und manchmal vergaf$ sie das Essen, doch
immer um drei holte sie Lea vom Kindergarten ab
und nahm sie zum Mittagsschlaf mit zu sich nach
Hause. Im Friihling, zu Beginn des Sommers oder
an sonnigen, nicht zu frostigen Herbsttagen gingen
sie in den Park. Wenn es kalt war, fliichteten sie in
ein Schwimmbad oder in ein Einkaufszentrum, wo
sie Kleidchen und Schuhe kaufte, von denen Dea,
wie sie sagte, nicht mehr wusste, wohin damit.

Wenn sie nicht auf Lea aufpassen musste, ging sie
ins Gartencenter oder in den Supermarkt, um Obst
und Gemise zu kaufen, das sie dann nicht auf-
brauchen konnte und wegwarf. Jeden Tag vor dem
Abendessen kehrte sie in dem Weinlokal bei ihr um
die Ecke ein, nachdem sie Lea nach Hause gebracht
hatte, trank ein paar Glaser und ging dann hoch,
um Essen zu machen.



Der Sonntag unterschied sich von den tibrigen Ta-
gen, war aber nicht anders als die anderen Sonnta-
ge. Am Nachmittag ging sie einkaufen und wartete
dann wie {iiblich zum gemeinsamen Abendessen
auf ihre Kinder.

Die Tage endeten unweigerlich mit ihr auf der
Couch und Mara an ihrer Seite vor dem laufenden
Fernseher, zu dem sie nicht hinschaute, weil sie
immerfort griibelnd ins Leere starrte, bis sie Kopf-
schmerzen bekam und sich entschloss, ihn abzu-
schalten. Sie ging ins Bad, zog sich aus, schliipfte in
den Schlafanzug und betete mit dem Kopf auf dem
Kissen, dass sie wenigstens an diesem Abend ohne
Schlaftabletten auskommen moge.

All das liefd sie zu Hause zurtick, als sie die Tur
hinter sich schloss, und deshalb hatte sie Angst: Sie
war noch nicht soweit.

Am Naviglio war es still — jemand joggte, jemand
fuhrte seinen Hund aus, und ein alter Mann kam
mit der Zeitung unterm Arm nach Hause —, aber
mit dieser Stille war es vorbei, als Beatrice auf die
Strafse trat und ihr Rollkoffer iibers Pflaster holper-
te, so dass sich der Besitzer der Bar, in der sie sonst
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ihren Kaffee trank, nach ihr umdrehte, ihr zuwinkte
und ihr ein schones Wochenende am Meer wiinsch-
te. Doch Beatrice fuhr nicht ans Meer.

Camilla wartete im Auto auf sie und betrachtete
etwas durch die Windschutzscheibe — den Himmel
vielleicht oder Petunien auf einem Balkon —, und
als sie die Autotiir 6ffnete, erkundigte Beatrice sich
sofort nach Mara, von der sie sich am Abend zuvor
getrennt hatte, um das Gewinsel und die endlosen
Liebkosungen beim Abschied zu vermeiden. Mehr
sagte sie nicht wahrend der ganzen Fahrt, und am
Bahnhof war es kaum anders. »Willst du eine Zei-
tung?« und »Bis bald« waren die einzigen Sétze, die
sie sagte, und zwischen beiden vergingen vierzig
Minuten.

Als auf der Anzeigetafel die Gleisnummer ihres
Zuges erschien, benahm sich Beatrice plotzlich wie
auf der Flucht.

»Bis bald«, sagte sie und wandte sich um, mit dem
von der schlaflosen Nacht steifen Hals, um dann in
einer Reisegruppe aus dem Osten zu verschwin-
den, ohne Camilla Zeit fiir eine Antwort zu lassen.

Im Zug wirkte sie wie an einen feindlichen Ort
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verschlagen, den finsteren Blicken nach zu urteilen,
die sie den wenigen Mitreisenden zuwarf und die
ausschlieflich ein {ibertriebenes Misstrauen verrie-
ten. Mit diesem Misstrauen klebte sie an ihrem Sitz
und rithrte sich zwei Stunden nicht von der Stelle,
obwohl Riicken, Hiifte und Nacken schmerzten.

So eine Frau war Beatrice nie gewesen, sie war es
geworden, um in den Augen der Leute unsichtbar
zu sein: niedriger als Gras, stiller als ein See.

Die Sonne zog schrag oben ihre Bahn, der Zug lief3
Haé&user, Bauernhofe und Landschaften hinter sich,
Fahrgaste stiegen aus und ein, aber sie bemerkte
nichts aufler den Kalkflecken am Fenster.

Sie liefs sich auf kein Gesprach ein, als hatte es die
Reise verlangsamen konnen, und 1oste den Blick
erst von der Landschaft, als der Schaffner kam.
Sie starrte ihn an, als wiisste sie nicht, wer er war,
doch dann zeigte sie ihm den Ticketausdruck und
schaute wieder aus dem Fenster auf die grobkorni-
ge Sandflache, das hiipfende Meer und die fernen,
vom Dunst gekappten Berge.

»Dauert es noch lange?«, fragte sie.

Der Mann sah auf die Uhr. »Wir haben ein paar
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Minuten Verspatung, aber in einer halben Stunde
sind Sie am Ziel«, sagte er, wobei er sich bemdiihte,
das unentwegte Klingeln ihres Handys zu tiiberto-
nen.

Ohne auf die Worte des Schaffners zu achten,
stand sie auf, ging zur Toilette und schiittelte den
Kopf, wie um ihre Gedanken loszuwerden. »Hal-
lo?«, rief sie und fiirchtete, die Silben konnten an
ihrem Gaumen klebenbleiben.

»Ciao, Mama.«

»Ciao, Dea.«

»Seid ihr schon angekommen?«

»Nein, wir sind noch im Zug.« Beatrice warte-
te auf eine Antwort ihrer Tochter, dann sprach sie
weiter: »Wir miissten gleich da sein.«

»Wie ist das Wetter?«

»Erst war es ein bisschen bedeckt, aber jetzt scheint
die Sonne.«

»Ich habe mir den Wetterbericht angesehen. Ihr
habt ein schones Wochenende vor euch. Was sagt
Camilla?«

»Nichts, ihr ist ein bisschen langweilig.«

»Und dir nicht?«
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»Nein.«

»Bedrilickt dich etwas?«

»Nein.«

»Wirklich nicht?«

»Nein.«

»Und warum klingt deine Stimme dann so?«

»Ich bin blof$ ein bisschen miide, und der Nacken
tut mir weh.«

»Hast du nicht gut geschlafen?«

»Nein.«

»Hast du die Rohypnol nicht genommen?«

»Nein, Dea.«

»Aber du musst schlafen, Mama. Das tut dir sonst
nicht gut.«

»Ich weifs.«

»Ach, Mama, zeig mal ein bisschen Begeisterung!
Papa kommt ein paar Tage auch ohne dich zurecht,
du wirst schon sehen.«

»Wollen wir es hoffen.«

»Ich bin so froh, dass ihr ans Meer fahrt. Es ist
schon viel zu lange her, seit du dir mal Zeit fiir dich
genommen hast. Immer bist du mit Papa in diesem

Zimmer gefangen.« Beatrice horte die Freude in der
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Stimme ihrer Tochter.

»Ja«, sagte sie verlegen.

»Schon gut, ich verstehe. Ich lass dich jetzt in
Ruhe.«

»Entschuldige, Dea, aber wir sind fast da.«

»Okay, also dann, bis bald. Griifs mir Camilla.«

»Und du gib Lea einen Kuss von mir.«

Beschamt kehrte sie zu ihrem Platz zurlick, als
wiirden die anderen Reisenden nur darauf war-
ten, sie fiir ihre Liigen zu verurteilen — hofliche, lei-
se Menschen in gesetztem Alter, die die Hitze der
Stadt hinter sich lieffen und, tatsachlich, ans Meer
fuhren. Beatrices Verlegenheit war so grofs, dass sie
sich nicht mehr hinsetzte und nur noch schnell aus
dem Abteil wollte, um an der Tiir von Wagen Num-
mer vier die Ankunft des Zuges abzuwarten.

Die letzten Minuten schienen iiberhaupt nicht
vergehen zu wollen, und je langsamer die Zeit ver-
rann, umso heftiger stieg die Angst vor dem Schei-
tern wieder in ihr auf, eine latente Angst, die eine
Weile in ihrem Korper geschlummert hatte —in den
Gelenken, in den Knien, in den Knocheln — und nun

verhinderte, dass sie fest auf den Beinen stand.
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Endlich verzweigten sich die Gleise, Bahnsteige
tauchten auf und auf den Bahnsteigen Menschen,
zundchst vereinzelt, dann in immer dichteren
Gruppen, bis der Zug mit einem letzten Ruck zum
Stehen kam.

Ein Signalton ging dem Offnen der Tiiren voraus.
In dem Moment wurde Beatrice klar, dass ihr gan-
zes Vorhaben vollkommen absurd war. Sie war so
iiberzeugt davon, dass sie am liebsten nicht mehr
ausgestiegen ware. Aber dann nahm sie die erste
Stufe, danach die zweite, und auf der dritten holte
sie tief Luft, obwohl ihr die Hitze, doch vor allem
ihre Angst die Kehle zuschniirten.

Nun konnte sie nicht mehr zurtick.

16



... Hat Ihnen die Leseprobe gefallen? Dann {iber-
mitteln Sie uns bis zum 31.05.2024 Ihre Meinung an
presse@bernstein-verlag.de

Unter allen Einsendungen verlosen wir 3 Exempla-
re des Romans zum Weiterlesen!

Folgen Sie uns auch in den sozialen Netzwerken:
facebook und twitter: @bernsteinverlag
instagram: @bernstein.verlag

17






Karin Krieger ist in Berlin geboren und Literatur-
ubersetzerin aus Passion. Sie studierte Roma-
nistik an der Humboldt Universitiat zu Berlin und
widmet sich seit mehr als 30 Jahren der italieni-
schen und franzésischen Literatur. Zu den von ihr
ubersetzten Autorinnen und Autoren gehoren u.a.
Elena Ferrante, Claudio Magris, Andrea Camilleri,
Alessandro Baricco. Karin Krieger war mehrfach
Stipendiatin des Deutschen Ubersetzerfonds und
erhielt 2011 den Hieronymusring fiir besondere
Leistungen in der literarischen Ubersetzung.



eit vier Jahren verbringt Beatrice ihre

Tage damit, ihren an Alzheimer erkrank-
ten Mann Livio zu versorgen. Seit er sie nicht
mehr erkennt, ist sie in einem Limbus ge-
fangen, aus dem sie keinen Ausweg findet:
Einerseits mochte sie fiir ihn da sein, ande-
rerseits das Handtuch werfen und sich ein
neues Leben aufbauen. Eines Tages kontak-
tiert sie die Eigentiimerin eines Hauses in Li-
gurien, das Livio beruflich genutzt hatte, um
ihr einige Dinge zu ilibergeben, die sie dort
gefunden hat. Beim Offnen des Pakets wird
Beatrice mit Fragen konfrontiert, auf die ihr
Mann keine Antworten mehr geben kann.
Um weiterleben zu kénnen, muss sie sich
der schwersten Aufgabe stellen, die man ei-
ner Frau abverlangen kann, die noch immer
liebt.
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